Eles dispararam no ar e partiram, deixando Figueiredo com uma escolha impossível: sua fé – ou sua vida.
É uma decisão que mais brasileiros estão sendo forçados a tomar. À medida que o evangelicalismo reconfigura o mapa espiritual no maior país da América Latina, atraindo dezenas de milhões de adeptos, conquistando poder político e ameaçando o domínio de longa data do catolicismo, seus seguidores mais extremos – muitas vezes afiliados a gangues – estão cada vez mais visando as minorias religiosas não-cristãs do Brasil.
Sacerdotes foram mortos . As crianças foram apedrejadas . Uma mulher idosa ficou gravemente ferida . Ameaças e provocações de morte são comuns. Gangues estão ostentando a bandeira de Israel, uma nação vista por alguns evangélicos como necessária para trazer a volta de Cristo.
O candomblé – como Santería e Voodoo, enraizado nos sistemas de crenças trazidos para a América Latina pelos escravizados da África Ocidental – está desaparecendo de comunidades inteiras.
“Alguns deles se chamam ‘traficantes de Jesus’, criando uma identidade única”, disse Gilbert Stivanello, comandante da unidade de crimes de intolerância do departamento de polícia do Rio. “Eles carregam armas e vendem drogas, mas sentem o direito de proibir as religiões de influência africana, afirmando que elas estão relacionadas ao diabo”.
A crescente violência horrorizou os evangélicos tradicionais. “Quando vejo esses [templos], oro contra isso porque há uma influência demoníaca lá”, disse David Bledsoe, um missionário americano que passou duas décadas aqui. “Mas eu condenaria tais ações.”
A ascensão global do evangelicalismo e, particularmente, o Pentecostalismo, seu movimento que mais cresce, levou à violência contra as religiões indígenas e africanas de países como Haiti , Nigéria e Austrália . Mas os analistas dizem que as forças que alimentam o preconceito aqui – a presença histórica de minorias religiosas, o evangelicalismo recém-encorajado e a negligência do estado – são particularmente agudas.
O Rio de Janeiro, lar de uma coleção diversificada de religiões afro-brasileiras, também é agora o centro do neopentecostalismo brasileiro, uma linha zelosa de evangelicalismo mais freqüentemente ligada à intolerância.
O prefeito é um bispo em uma igreja pentecostal. A cidade abriga o presidente Jair Bolsonaro, batizado no rio Jordão e levado ao cargo pelo voto pentecostal . E é o local de nascimento da poderosa Igreja Universal do Reino de Deus, fundada por Edir Macedo, um aliado próximo de Bolsonaro que escreveu um livro que condena as religiões afro-brasileiras como “diabólicas” e “filosofias usadas por demônios”. O livro foi brevemente banido por um juiz que o considerou “abusivo e prejudicial”.
Essas crenças, adotadas com frequência pelos pastores pentecostais brasileiros, agora ecoam nas favelas do Rio, onde o evangelicalismo está explodindo e onde as autoridades largaram o controle das gangues. A combinação de preconceito religioso e impunidade criminal permitiu o direcionamento coordenado de praticantes de religiões minoritárias.
No estado do Rio, os relatos de violência de base religiosa contra seguidores de religiões afro-brasileiras aumentaram de 14 em 2016 para 123 nos primeiros 10 meses deste ano. As autoridades estaduais chamam esses números de vastos sub-contadores – dizem que muitas vítimas têm medo de se apresentar. Mais de 200 templos foram fechados diante de ameaças este ano, segundo a Comissão de Combate à Intolerância Religiosa do Rio, duas vezes mais que no ano passado, privando milhares de pessoas de seus locais de culto.
“É a dizimação silenciosa de uma comunidade inteira e a mais baixa das prioridades baixas”, disse Robert Muggah, diretor de pesquisa do Instituto Igarapé, com sede no Rio, que rastreia a violência na América Latina. “Eles estão presos e em alguns dos municípios mais violentos do Brasil e possivelmente do mundo”.
Preso: Foi exatamente assim que Figueiredo se sentiu no Parque Paulista. Ele não tinha dinheiro para se mudar. Ele não poderia começar uma nova congregação. Ele teve que escolher.
Ele lutaria? Ou ele fecharia seu templo?
Ele teve uma semana para decidir.
‘Todo o mal deve ser desfeito em nome de Jesus!’
Na geração passada, o Brasil passou por uma transformação espiritual como poucos outros lugares do planeta. Em 1980, cerca de 9 em cada 10 pessoas aqui identificadas como católicas. Mas essa proporção chegou a 50% e em breve será superada pelo evangelicalismo, que agora representa um terço da população.
A presença do evangelicalismo parece ainda maior. A televisão é invadida pelo televangelismo. A indústria da música evangélica vale cerca de US $ 1 bilhão . Políticos evangélicos puxaram o país para a direita em questões sociais. E o sistema penitenciário, por muito tempo o local de recrutamento mais potente das gangues, tornou-se o campo para um tipo de conversão totalmente diferente.
Pesquisas mostram que 81 das 100 organizações religiosas que trabalham com questões sociais nas prisões são evangélicas. A Igreja Universal do Reino de Deus diz que enviou um exército voluntário de 14.000 membros da igreja para proselitizar os presos.
Segundo esses analistas, esses esforços contribuíram para a crescente evangelização da vida de gangue no Brasil.
Christina Vital da Cunha, professora associada de sociologia da Universidade Federal Fluminense, passou décadas estudando evangelicalismo nas favelas do Rio. “Alguns pastores e denominações apostam estrategicamente na conversão de traficantes em lugares privilegiados na hierarquia do crime”, disse ela.
Vários dos convertidos eram líderes da poderosa quadrilha Pure Third Command. As conversões, disse Vital, ajudaram a instilar uma nova “moralidade religiosa evangélica” no grupo criminoso, enquanto travava uma guerra de conquista contra outras gangues no norte do Rio – exatamente onde muitos seguidores de religiões afro-brasileiras se estabeleceram.
Jorge Duarte, 63 anos, era padre no templo mais antigo do Candomblé no Parque Paulista. Ele se lembra de quando o Terceiro Comando Puro tomou o poder, por volta de 2012. A comunidade de sua infância – bucólica, distante da cidade, com o catolicismo e as crenças africanas coexistindo – se foi. Os católicos haviam mudado para o evangelicalismo. E agora a gangue dominante também.
As regras que a gangue instituiu eram pequenas a princípio, dizem os moradores, mas logo moldaram a existência diária dos seguidores do candomblé. O Terceiro Comando Puro controlava sua agenda, estabelecendo um toque de recolher, permitindo celebrações religiosas apenas em determinados dias, limitando os templos a apenas alguns visitantes. Carros desconhecidos que entraram na comunidade foram parados por homens armados. Vestir o branco tradicional do candomblé em público foi proibido.
“As coisas eram como ‘Você sabe, está ficando mais difícil, mas vou continuar'”, disse Duarte. “Até que tudo explodisse.”
Histórias de perseguição religiosa de outras partes da cidade começaram a aparecer: uma menina de 11 anos foi informada de que iria queimar no inferno e depois foi atingida na cabeça por uma pedra. Uma mulher de 65 anos foi apedrejada. Imagens de seu rosto gravemente ferido passaram pelas telas de TV da cidade.
Uma sacerdotisa do Candomblé foi forçada, sob uma arma de fogo, a destruir todos os artefatos dentro de seu templo, enquanto membros de gangues a provocavam.
“Todo o mal deve ser desfeito em nome de Jesus!”, Disse um homem em um vídeo do ataque. “Sou a favor da honra e glória de Jesus!”, Acrescentou outro. “Quebre tudo, porque você é o diabo!”, Veio outro comando.
Faz dois anos que Carmen Flores foi forçada a destruir seus artefatos – seus vasos de cerâmica e suas figuras de espíritos religiosos que guiam a humanidade. Mas ela ainda ouve as provocações.
“Estou com medo de que alguém venha aqui e nos massacre”, disse Flores, 68. “Estou com medo de seguir a estrada. Estou com medo de pegar o ônibus. Não sou só eu.
Depois de mais violência, chega uma decisão dolorosa.
Logo depois que os soldados de Jesus visitaram Figueiredo, foram ao templo mais antigo do Parque Paulista, sua extensão de árvores sagradas e talismãs escondidos atrás de muros de concreto. Quatro membros de gangues bateram do lado de fora, apontaram uma arma para a sacerdotisa de 86 anos e ordenaram que ela destruísse todos os itens religiosos da casa e a incendiasse.
“Tortura psicológica”, disse Vivian Lessa, sua neta. “Você considera algo sagrado, então é forçado a quebrá-lo, enquanto eles dizem: ‘Ninguém vai te salvar.’ “
Esse episódio ensinou a Figueiredo tudo o que ele precisava saber. Se a quadrilha estivesse disposta a fazer isso com uma mulher de 86 anos, o que eles fariam com ele? Ele acreditava que tinha sido colocado na Terra para ser um líder religioso – e cuidar do templo que seus avós construíram -, mas nem mesmo esse chamado valeu a vida.
Ele não lutaria. Ele desligaria.
Em agosto, a polícia anunciou a prisão da “Gangue de Jesus”, oito membros do Terceiro Comando Puro. No período de várias semanas, disseram as autoridades, eles destruíram ou forçaram sistematicamente o fechamento de um templo após o outro. Um dos homens era o líder do Terceiro Comando no Parque Paulista. Além de suas responsabilidades de gangue, ele estava trabalhando como pastor evangélico.
Figueiredo estudou as reportagens, mas não viu os rostos de seus agressores entre as pessoas presas. Eles ainda estavam lá fora. Eles voltariam. E quando o fizeram, como ele pôde confiar em outros residentes para ajudar, quando não tiveram a última vez? Como ele poderia acreditar que o governo ajudaria, quando tantos no poder eram evangélicos?
Era mais seguro permanecer fechado. Em pouco tempo, todo templo que ele conhecia no Parque Paulista se foi.
“Este está fechado”, disse ele, dirigindo pelo bairro, indicando um prédio abandonado.
“Fechado também”, disse ele, vendo outro. “À frente costumava ser outro templo, mas está fechado.”
Olhando para o outro lado do bairro – onde sua fé havia sido “proibida” – ele viu o futuro.
“Teocracia”, disse ele.
Heloisa Traiano contribuiu para este relatório.